Molto tempo fa, in Francia, a un uomo gentile di nome Alfred Binet venne affidato un compito. Alcuni bambini a scuola avevano delle difficoltà, e nessuno capiva bene perché, né come aiutarli.
Il signor Binet poteva creare qualcosa che trovasse quei bambini, così da poter dare loro un aiuto in più?
Così la costruì: una serie di piccoli rompicapi e domande — il primissimo "test d'intelligenza". Ma Binet era preoccupato per la sua stessa invenzione, e ripeteva la stessa cosa ad alta voce, ancora e ancora, perché nessuno se ne dimenticasse: Questo mostra soltanto come sta andando a un bambino oggi.
Non è un'etichetta. E di certo non è per sempre. La mente di un bambino può crescere, come una pianta che viene annaffiata. Per lui il test doveva essere una mano tesa: ecco chi ha bisogno di un po' più di tempo, di un po' più di cura. Non voleva che diventasse un giudice che marchiasse i bambini come "intelligenti" o "non intelligenti" per tutta la vita.
Ma un numero è una cosa scivolosa. Altre persone presero la sua idea gentile e la usarono comunque come un timbro — imprimendolo sui bambini come se non potesse mai più venire lavato via.
Ma Binet aveva avuto ragione fin dall'inizio. Ora sappiamo che aveva ragione: il cervello cresce davvero quando lo si usa, proprio come un muscolo cresce quando lo si allena. Il bambino che in ottobre è "indietro" può correre avanti a tutti in primavera.
Così, se qualcuno un giorno ti mette in mano un numero e ti dice che quello è quanto sei intelligente, ricordati dell'uomo che creò il primissimo test, e di ciò che non smise mai di cercare di dire a tutti: oggi, solo oggi — e tu stai ancora crescendo. Un test può mostrare com'è andata una mattina. Non potrà mai mostrare fin dove arriverai.
Una meraviglia da provare: aggiungi una parola a "Non ci riesco." La parola è ancora.
(dal cap.21, "La scienza di classificare le anime" — la vera intenzione di Binet)