Nei capitoli conclusivi di Thrones of the Invisible (Troni dell'Invisibile) sostengo che ciò che collochiamo nel posto più alto si rivela meno da ciò che diciamo che da ciò che lasciamo divorare le nostre giornate. La mia proposta, lì, è volutamente semplice: la misura più profonda di una vita non è quanto in alto una persona sale in un ordine esterno, ma quanto cresce verso l'interno — in saggezza, pazienza, compassione, capacità di amare. Chiamo questo progresso interiore, e insisto sul fatto che non può fluttuare libero dalle condizioni materiali. Ha bisogno di ciò che ho chiamato equilibrio esteriore: cibo, riparo, riposo, dignità, e una condizione che la vita moderna nasconde quasi completamente alla vista — tempo ininterrotto e attenzione indivisa. «Se ogni ora viene monetizzata, ogni silenzio invaso, ogni sguardo trascinato verso notifiche e urgenze fabbricate», ho scritto, «la vita interiore si assottiglia». I limiti alla raccolta deliberata dell'attenzione non sono un conforto per pochi. Sono una precondizione perché chiunque possa diventare pienamente umano.

Porto questa visione dentro le notizie di questo mese perché, per la prima volta nella mia vita adulta, i governi di tutto il mondo democratico si comportano come se l'attenzione dei bambini fosse qualcosa che vale la pena proteggere per legge. Accolgo con favore l'istinto. Diffido di quasi tutto ciò che riguarda la sua attuazione.

Un'onda che ha attraversato ogni regione nello stesso momento

La tempistica è notevole. Il 22 luglio entrambe le camere del parlamento francese hanno approvato un ampio divieto dei social media per i minori di quindici anni, il primo divieto generalizzato del suo genere nell'Unione Europea, accompagnato da un divieto dei telefoni nelle scuole. Nove giorni prima, la presidente della Commissione Ursula von der Leyen aveva dichiarato in una conferenza stampa a Bruxelles che l'UE aveva bisogno di «restrizioni adeguate all'età», citando un gruppo di esperti che raccomandava un accesso sorvegliato e limitato nel tempo sotto i tredici anni e nessuno schermo affatto sotto i tre. La Danimarca ha concordato di vietarlo ai minori di quindici anni; la Spagna, a febbraio, si è mossa per alzare la soglia a sedici anni con controlli sull'età che i suoi ministri hanno descritto come «non semplici caselle da spuntare, ma vere barriere che funzionano»; il Portogallo ha approvato una propria legge per i minori di sedici anni.

Il mondo anglosassone si muove in parallelo. Il divieto australiano per i minori di sedici anni, primo al mondo, è entrato in vigore a dicembre e da allora è diventato un ammonimento: uno studio di luglio ha rilevato che i tester hanno aperto cinquanta account e quasi in nessun caso è stata chiesta loro una prova dell'età, mentre un rapporto precedente mostrava che circa il settanta per cento dei bambini aveva mantenuto i propri account. Imperterrito, il primo ministro neozelandese Christopher Luxon ha confermato che il suo governo legifererà prima delle elezioni, e la Gran Bretagna sta preparando quella che i commentatori chiamano una versione «Australia plus», indagando al contempo se i controlli sull'età di TikTok funzionino davvero.

L'Asia e l'America Latina non sono spettatrici. La Corea del Sud ha inserito nella legge nazionale un divieto dei telefoni in classe, in vigore dal prossimo anno scolastico. Lo Statuto Digitale del Bambino e dell'Adolescente del Brasile — il Digital ECA — è entrato in vigore a marzo, esigendo una verifica dell'età «efficace e affidabile» e minacciando multe da decine di milioni. Solo in Sudafrica ho sentito una nota diversa: il ministro delle Comunicazioni Solly Malatsi ha sostenuto a luglio che il suo paese dovrebbe approfondire l'alfabetizzazione digitale tra genitori e scuole anziché imitare quelli che ha definito divieti d'età inapplicabili.

Dove la copertura concorda, e dove diverge in silenzio

Leggendo attraverso una dozzina di paesi, la convergenza è impressionante. Quasi ogni trattazione giornalistica — francese, danese, coreana, australiana, brasiliana — parte dalla stessa premessa: il bambino è il problema da gestire, e la leva è l'età alla quale l'accesso viene attivato. I disaccordi che fanno notizia sono disaccordi sul numero sul quadrante. Tredici a Bruxelles, quindici a Parigi e Copenaghen, sedici a Madrid, Lisbona, Canberra e Wellington. Il dibattito è inquadrato come una contesa tra protezione e libertà, con ciascun governo che presenta una soglia più severa come un atto di cura più fermo.

Le divergenze sono più rivelatrici dei numeri. In Francia, il blocco di sinistra La France Insoumise si è opposto al disegno di legge sostenendo che avrebbe posto fine all'anonimato online e che era probabilmente inapplicabile. In Corea del Sud, il sindacato degli insegnanti più progressista ha rifiutato di appoggiare il divieto in classe, avvertendo che potrebbe violare i diritti degli studenti. In Spagna, persino il fondatore di Telegram ha avvertito che i controlli obbligatori sull'età consegnano allo Stato un maggiore controllo su ciò che le persone possono leggere. E in Nuova Zelanda, i critici hanno rilevato la scomoda verità che qualsiasi metodo praticabile per verificare l'età di un bambino tenderà, in pratica, a scivolare verso un'identità digitale per tutti. Il ministro sudafricano ha posto il problema dell'applicabilità nel modo più schietto: la maggior parte delle piattaforme non ha alcuna presenza legale locale, e molti bambini usano comunque il dispositivo di un adulto.

Il trono che nessuno nomina

È qui che l'argomentazione del mio libro va contro l'intero consenso tra i vari paesi. Ognuna di queste leggi regola il bambino. Quasi nessuna regola l'estrazione. Il modello di business che raccoglie a scopo di lucro l'attenzione di un giovane — il motore di raccomandazione calibrato per massimizzare il tempo trascorso sulla piattaforma — viene lasciato quasi del tutto intatto. Stiamo, in effetti, razionando l'accesso alla slot machine mentre lasciamo la macchina, il suo schema di vincite e i suoi proprietari al di sopra di ogni questione.

Nei capitoli di Thrones of the Invisible sul potere algoritmico, ho descritto un'adolescente che apre il suo telefono e sente di «vagare liberamente tra notizie, battute, voci, musica e pubblicità, mentre un sistema invisibile restringe silenziosamente il corridoio attraverso cui la sua attenzione può muoversi». Ho sostenuto che le forme precedenti di potere divino costruivano templi e cattedrali per raccogliere l'attenzione e plasmare la fede, e che oggi «il feed su un telefono spesso svolge una funzione simile, e il codice recita il ruolo del direttore di scena». Il feed è l'altare della nostra epoca. Ciò che queste leggi fanno è vietare ai bambini di entrare nella cattedrale finché non hanno quindici anni, lasciando però la cattedrale in piedi, i suoi incentivi intatti, in attesa del compleanno che li ammette.

Questa è la mossa ricorrente che ho rintracciato attraverso l'intera storia del potere divino: un ordine che fabbrica una ferita e poi ci vende la gestione dei suoi sintomi. Il danno per la salute mentale è reale — la stessa agenzia francese di sanità pubblica ha concluso che i social media danneggiano gli adolescenti, soprattutto le ragazze — ma nel mio capitolo sulla medicalizzazione della sofferenza ho messo in guardia dal trattare una lesione strutturale come una condizione privata. Quando un sistema è progettato per catturare l'attenzione e un bambino non riesce a distoglierne lo sguardo, la domanda onesta non è «come teniamo il bambino fuori?» ma «perché permettiamo a chiunque di costruire, in primo luogo, una macchina simile, per i bambini o per il resto di noi?».

Chi ne paga il prezzo

Il mio libro offre un piccolo strumento proprio per questo momento — quattro domande che rivolgo a qualsiasi progetto: che cosa sta accadendo alla persona? Quali condizioni di attenzione, dipendenza o prevedibilità sta creando? Chi paga il prezzo della sua efficienza? Quale dio serve davvero — la visibilità, o il controllo; la cura, o la cattura?

Applica la terza domanda all'ondata di verifiche dell'età e il quadro si fa più cupo. Per dimostrare che un bambino è un bambino, un sistema deve in linea di principio controllare tutti. In più di due dozzine di giurisdizioni degli Stati Uniti questo significa già caricare documenti d'identità governativi o sottoporsi a scansioni facciali prima di accedere a gran parte di internet; i difensori della privacy giustamente li definiscono sistemi di sorveglianza venduti come protezione dei minori. L'Unione Europea sta sperimentando una via più pulita — un portafoglio che usa prove a conoscenza zero e restituisce soltanto un segnale «maggiore di 18 anni» — e spero che prevalga. Ma la forza di gravità politica spinge verso la versione più rozza, in cui il prezzo della protezione dei giovani è uno strato d'identità permanente che lega il nome di ogni adulto a ogni sito che visita. Quel costo ricade sulla sopravvissuta agli abusi domestici, sul giornalista, sul dissidente — proprio le persone il cui anonimato è un bene pubblico.

Arriviamo così allo schema che il mio libro prevede. Di fronte a un danno reale causato da un'economia dell'attenzione che ci siamo rifiutati di affrontare, non ricorriamo all'equilibrio che limiterebbe la raccolta alla sua origine, ma a un nuovo macchinario di selezione e identificazione — proprio l'apparato del predire, classificare e registrare contro la cui espansione ho passato interi capitoli a mettere in guardia. Il rimedio rischia di estendere la malattia.

Non credo che la risposta sia non fare nulla. L'equilibrio esteriore è un lavoro reale, e la riforma più discreta della Corea del Sud — proteggere le ore condivise e libere dal telefono di una classe affinché l'attenzione possa riposare e infittirsi — è più vicina alla mia visione di qualsiasi divieto nazionale, perché cambia una condizione anziché limitarsi a chiudere un cancello. Ma il compito più profondo è quello che nessun parlamento, questo mese, è stato disposto a nominare. Prima di decidere a quale età un bambino possa entrare, dovremmo chiederci con quale diritto a chiunque sia permesso raccogliere a scopo di lucro l'attenzione di un essere umano. È quello il trono dietro il trono. Finché non lo metteremo in discussione, continueremo ad alzare il ponte levatoio lasciando il castello esattamente com'è — e chiamandolo cura.